Прежде чем говорить о собственно городском интерьере в СССР, давайте определим, кто были его пользователи. Сразу после революции (да и частью после войны), это были люди, у которых вкус к эстетике городского быта только формировался — ибо все они были выходцами из деревень. То есть из бедных семей, где вообще такого понятия, как интерьер не было. 

Наследие дореволюционного вкуса сохранили тогда очень и очень немногие — в основном это были военная и революционная интеллигенция да немногочисленные дамочки «из бывших». И их вкус подсознательно воспринимался остальными, как эстетический образец — вплоть до послевоенного времени. 

А дальше было вот что.

Послевоенный советский интерьер 40-х

Для большинства послевоенный период это почти нищенское существование — тут было не до красивых интерьеров. Это не касалось привилегированного меньшинства (высших военных и партийных чинов): их дома украшала трофейная мебель, трофейные предметы искусства и аксессуары. У них-то была возможность пользоваться некогда экспроприированной дорогой и стильной дореволюционной мебелью, и они создавали достойные интерьерные композиции в меру своего природного вкуса.

А у «остальных» в интерьере дореволюционная мебель сочеталась с самыми простыми, подчас самодельными, предметами и приспособлениями (столы-табуретки-скамейки-этажерки). Трофейные предметы тоже попадались иногда — как «точечные» покупки при большой удаче.

Об эстетике на кухне или в санузлах речи не было. Здесь главным критерием была чистота. Именно наведение в интерьере чистоты и порядка было главным стилем тех времен.

Интерьер квартиры в одном из сталинских «высоток». Со вкусом? Да. Но таких — подавляющее меньшинство.

Большинство жили в коммунальных квартирах. Каждая комната: отдельный мир.

Ванная в коммунальной квартире.

Советский интерьер 50-х

Конец 50-х и начало 60-х. Оттепель. Влияние европейских и американских тенденций можно сравнить с цунами. Тогдашние «тренды» жадно впитывались советскими людьми: так «изголодались» они по западной культуре за четыре советских десятилетия.

Однако помещение — не платье, которое можно быстро сшить по картинке в иностранном журнале. Чтобы сделать интерьер по настоящему качественным и цельным, нужны материальные и физические возможности, которых в ту эпоху почти нет. Поэтому «европейский» интерьер у многих сводится к аксессуарно-декоративному ряду — вещи, которые реально можно привезти из-за границы. Кто, сколько мог позволить себе заграничного, тот это и выставлял.

Походить на Запад помогала и бытовая техника (телевизор-холодильник-радиоприемник- проигрыватель-телефон), которая начала распространяться в стране. Само наличие таких предметов уже делало интерьер «немножко европейским».

Тенденция 50-х: если в помещении есть телевизор или другая бытовая техника, то это — почти европейская квартира!

Советскую технику уже можно было купить, а на американскую — посмотреть на выставках.

Советский интерьер 60-х

В 60-х начали появляться минималистичные комнатные и кухонные гарнитуры, произведенные в Восточной Европе. Однако этот минимализм принципиально отличался от минимализма сегодняшнего. Тот минимализм — дитя функционализма, когда тебе не до красоты, а твоя красота — это чистота. Советскому человеку этот стиль пришелся впору! И в угоду этим гарнитурам выбрасываются на помойку еще вполне крепкие предметы старой мебели.

Производитель новых гарнитуров — хоть и Восточная, но все-таки Европа. Следовательно это «европейский вкус», и его уже не хочется портить абы чем. К нему начинают подбирать в ансамбль вещи подходящие, более или менее гармонирующие. Думают, в какой цвет покрасить стены на кухне. Уже хочется поразмышлять, в какой цвет заодно покрасить стены в санузле, раз вся квартира стала более или менее «современной».

Но в целом, обыкновенный советский человек живет бедно, «по потребностям». И потребности ему определены к обеспечению самые простые — если не сказать примитивные.

Конец 60-х. Один из типовых кухонных гарнитуров. Вполне себе хорош.

Музыкальная школа постепенно становится стандартом хорошего образования. Фортепиано — почти в каждом приличном доме. У всех обычные пианино, а музыкантов — необычные (на фото: Эмиль Гилельс) или, даже, концертные рояли.

Комната. Тут скорее тоска, чем ностальгия.

Советский интерьер 70-х

Тенденции 60-х продолжаются, но появляются свои черты. Развитие интерьера во многом зависит от возможностей его обновлять. И большинство советских людей могли не столько их обновлять, сколько корректировать — поменять обои, обивку мебели. Где-то могут появиться модные пледы, напольные ковры-«паласы», эстампы, заграничные безделушки.

Меняется на более современную бытовая техника — чрезвычайно важная и престижная составляющая интерьерного образа. Чем больше в интерьере пахнет Западом, тем он считается красивее. Главное направление — только на запад, только на запад, сколько позволяют твои возможности!

Местной традиции почти стесняются — ценят ее только профессионально образованные люди, либо люди с врожденным абсолютным вкусом. Коих единицы.

Кухня из фильма «Москва сезам не верит». Образец кухни. Люди стремились, чтобы их кухня была такой.

«С легким паром!». А это уже не образец ванной, а скорее, ее типичный вид. Белые кафельные плитки!

Такой интерьер можно встретить еще и сейчас. Трудно сказать, хорошо это или плохо...

Эпатаж в советском интерьере

Нужно отдельно отметить тенденцию «эпатажного» советского интерьера 70-х — начала 80-х годов. Это до нас дошла, наконец, волна хиппианского отношения к вещам. Только дошла очень по-своему и переварена была своеобразно.

То были люди возрастом «около 20-ти», которые хорошо помнили аскетизм своего детства. Для них уровень быта начала 70-х воспринимался, как прорыв в роскошь. И по молодости им казалось уместным демонстрировать бунт на этом корабле (тем более, что на Западе уже вовсю бунтовали против чего-то там).

Если человек или семья, приверженные таким настроениям, имели свою «площадку», они начинали демонстративно (демонстративность — вот главная и принципиальная черта!) нарушать и уничтожать все признаки аккуратности и уюта в интерьере. Снятые обои, голые стены; нагромождения, привнесение неинтерьерных уличных предметов.

В общем, некая антитеза Лофту — там нежилое обживают и живут, а здесь — жилое специально превращают в почти не жилое и преподносят, как некий месседж. Был еще «облегченный» вариант — просто интеллигентское пренебрежение к эстетическому аспекту жилища — куда поставил, там и стоит, куда положил, там и лежит.

***
В общем, советский период интерьера — это остров, который откололся от материка общечеловеческой культуры. Откололся; что смог — унес. А что-то волнами приносило обратно — когда больше, а когда меньше…